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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


TAMBORES DE GUERRA 


En la nómina de las Fuerzas Armadas figuran todavía 
como «Los destacados y Aptos de la muy Regia y muy leal 
infantería ligera de la princesa Hohenzollern-Sigmaringen 
de Anspach Merther-Tydfilshíre, adscritos al Regimiento 
del Distrito 392 A», pero en todos los barracones y las 
cantinas del ejército se les conoce ahora como «Los 
destacados e ineptos». Acaso con el tiempo lleguen a hacer 
algo que honre su nuevo título, si bien por el momento 
han caído en un profundo oprobio, y el hombre que los 
llame «destacados e ineptos» sabe que corre el riesgo de 
perder la cabeza que reposa sobre sus hombros. 


Dos palabras más escuchadas en los establos de un 
determinado regimiento de caballería bastan para que 
los hombres echen a la calle con palos y correas, lanzando 
improperios, pero si alguien se atreve siquiera a susurrar 


«destacados e ineptos», el regimiento empuñara los rifles. 


La excusa es que volvieron e hicieron cuanto 
pudieron por concluir su tarea con elegancia, aunque 
todo el mundo sabe que fueron abiertamente derrotados, 
azotados, aplastados y amedrentados, y que se echaron 
a temblar. Lo saben los soldados, lo saben sus oficiales 
y lo sabe la Guardia Real, y también el enemigo lo sabrá 


cuando sobrevenga la próxima guerra. Hay en el frente 
dos o tres regimientos marcados por un negro estigma 
que quedará entonces borrado, y en un grave aprieto se 


verán las tropas a cuya costa consigan limpiarlo. 


Oficialmente se supone que el valor del soldado 
británico se halla por encima de toda duda, y así es por 
regla general. Las excepciones se ocultan discretamente y 
solo al calor de la animada conversación, que de cuando 
en cuando desborda a medianoche el comedor de los 
oficiales, se alude a ellas. Se cuentan entonces extrañas 
y horrorosas historias de hombres que no secundan a 
sus oficiales, de órdenes dadas por quienes no tienen 
atribuciones para el mando y de vergonzosos errores 
que, de no ser por la proverbial fortuna del Ejército 
británico, bien pudieran haber desencadenado un 
desastre monumental. Son historias poco gratas de oír y 
los oficiales las cuentan a media voz, sentados junto a las 
grandes chimeneas, mientras los más jóvenes ladean la 
cabeza y suplican íntimamente a Dios que sus hombres 


no se comporten nunca de ese modo. 


En ningún caso puede culparse al soldado británico 
por un fallo ocasional, pero él no debe conocer este 


decreto. Un general de mediana inteligencia tardará seis 
meses en dominar el arte de la guerra en la que se ve 
inmerso; un coronel puede malinterpretar de plano la 
capacidad de su regimiento hasta tres meses después de 
haber entrado en combate, y hasta un comandante de 
compañía puede equivocarse en cuanto al temple y el 
carácter de sus hombres. De ahí que no pueda culparse 
al soldado, y aún menos al soldado de hoy, por batirse 
en retirada. Naturalmente se enfrentará a la horca o al 
pelotón de fusilamiento, porque es preciso dar ejemplo a 
los demás, pero en ningún caso debe ser vilipendiado en 
los periódicos, pues tal conducta constituye una falta de 
tacto además de un desperdicio de espacio. 


Digamos que el soldado lleva unos cuatro años al 
servicio de la emperatriz, y que se licenciará en el plazo 
de otros dos años. No ha heredado unos valores morales, 
y cuatro años no son suficientes para fortalecer su 
carácter ni para enseñarle hasta qué punto es sagrado su 
regimiento. Quiere beber y divertirse —en la India quiere 
ahorrar dinero—, y no le hace gracia resultar herido. Ha 
recibido la formación indispensable para comprender la 
mitad del sentido de las órdenes que recibe y especular 
sobre la naturaleza de heridas limpias, profundas y 
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mortales. Así, si recibe orden de desplegarse bajo el fuego 
que preludia el combate, sabe que el riesgo de morir en 
el despliegue es muy elevado, y sospecha que lo lanzan al 
ataque tan solo para ganar diez minutos. Puede optar por 
desplegarse con desesperada celeridad o puede arrastrar 
los pies, escabullirse y huir, según la disciplina a que se 
haya visto sometido a lo largo de esos cuatro años. 


Provisto de un conocimiento imperfecto, aquejado por 
la maldición de poseer una imaginación rudimentaria, 
lastrado por el egoísmo de las clases bajas y con escasos 
apoyos en el regimiento, el joven soldado se encuentra 
de pronto ante un enemigo que en tierras orientales es 
siempre feo, generalmente alto y peludo y con frecuencia 
escandaloso. Si mira a derecha e izquierda y ve que los 
soldados de mayor edad —hombres con doce años de 
servicio a sus espaldas que, él lo sabe, son conscientes de lo 
que está a punto de ocurrir— abordan sin dificultad una 
carga, un ataque o una demostración, encuentra algún 
consuelo y apoya la culata de su rifle contra el hombro 
con ánimo enérgico. Aún mayor es su tranquilidad si el 
oficial que se ha ocupado de su formación y alguna vez 
le ha roto la cabeza, le susurra al oído: «Seguirán otros 
cinco minutos gritando. Luego cargarán, ¡y entonces nos 
agarramos de los pelos!». 
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Pero si se ve rodeado de hombres con el mismo 
período de servicio, hombres que palidecen y juguetean 
con el gatillo, diciendo: «¿Y ahora qué rayos pasa?», 
mientras los mandos de la compañía echan mano de 
los sables al tiempo y gritan: «Primera línea. Preparen 
las bayonetas. ¡Cuidado allí... cuidado! ¡Ajusten la mira 
a trescientos... no, a quinientos! ¡Todos al suelo! ¡Ya! 
¡Primera línea, de rodillas!», y así sucesivamente, el joven 
soldado se inquieta, y el abatimiento se apodera de él 
cuando oye que un compañero se vuelve con el estrépito 
de un atizador al golpear contra el guardafuegos de la 
chimenea y gruñendo como un buey sacrificado. Si 
consiente en avanzar un poco más y logra ver el efecto de 
su ataque sobre el enemigo, entonces se anima y puede 
que se excite hasta alcanzar la pasión ciega del combate 
que, en contra de la creencia general, se halla bajo el 
control de un diablo glacial y produce en los hombres 
los mismos temblores que las fiebres palúdicas. Si se 
queda paralizado y empieza a sentir frío en la boca del 
estómago, y por ello resulta gravemente herido y oye 
órdenes que en ningún momento llegan a pronunciarse, 
romperá filas y huirá despavorido, y no hay bajo el sol 
nada más terrible que un regimiento británico que 
deserta. Cuando la situación va de mal en peor y el 
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pánico se propaga como una epidemia, los mandos de la 
compañía deben dejar que los soldados se retiren, y más 
les vale huir del enemigo y quedarse donde están, por 
su propia seguridad. No será grato enfrentarse a ellos si 
se consigue que regresen al campo de batalla, pues si lo 
hacen es para no abandonar. 


En un plazo de treinta años, cuando hayamos logrado 
educar parcialmente a todo lo que lleva pantalones, 
nuestro ejército será una máquina muy poco fiable. 
Sabrá demasiado, pero hará muy poco. Y años más tarde, 
cuando todos los hombres alcancen el nivel intelectual 
del oficial de hoy día, ese mismo ejército arrasa la tierra. 
Hablando en plata, lo que hacen falta son patanes o 
caballeros, o, mejor aún, patanes bajo el mando de 
caballeros, para que la carnicería se realice con eficacia y 
celeridad. Desde luego que el soldado ideal debe pensar 
por sí mismo, asílo dice el manual; más para alcanzar esta 
virtud ha de pasar lamentablemente por la fase de pensar 
en sí mismo, lo cual desvía el carácter. Es posible que el 
patán demore en aprender a pensar por sí mismo, pero 
tiene auténticas ganas de matar, y un pequeño correctivo 
le enseñará a salvar el pellejo y despellejar al otro. Un 
regimiento de las Highlands profundamente devoto y 
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comandado por presbiterianos de alto rango resulta tal 
vez un grado más temible en el combate que un millar 
de rufianes irlandeses bien curtidos, pero liderados por 
ateos jóvenes y deshonestos. 


Son este tipo de factores los que ponen a prueba la 
regla; a saber que los hombres corrientes no son de fiar 
cuando actúan por su cuenta y riesgo. Tienen ciertas 
ideas acerca del valor de la vida, y no se les ha enseñado 
a perseverar y a exponerse a los peligros. Privados del 
respaldo de los camaradas que han muerto, se vuelven 
cautos, y en tanto no recuperen este sostén, en lo que 
centrarán sus esfuerzos muchos mandos del regimiento, 
serán más propensos al deshonor de lo que permiten 
la magnitud del Imperio o la dignidad del Ejército. 
Sus oficiales son hombres capaces, pues su formación 
se ha iniciado a una edad temprana, y ha dispuesto 
Dios que un puñado de intachables jóvenes británicos, 
procedente de las clases medias, se distinga del resto de 
la juventud por su carácter, su inteligencia y sus agallas. 
De ahí que un muchacho de dieciocho años sea capaz de 
resistir armado con una espada de hojalata y el corazón 
rebosante de alegría hasta el momento de ser abatido. 


Si muere, muere como un caballero. Si vive, escribe a 
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los suyos y cuenta que lo han «cazado», «emboscado», 
«cascado» o «rajado», y entonces acosa al gobierno para 
que se le conceda una gratificación por sus heridas hasta 
que se produce la siguiente escaramuza, momento en el 
cual comete perjurio ante la comisión médica, le va con 
paparruchas al coronel y adula al agregado hasta que se 


le permite regresar al frente. 


Y esta perorata me lleva directamente a la mayor 
pareja de granujas que jamás haya tañido un tambor o 
soplado un pifano en la banda de un regimiento británico. 
Su pecaminosa carrera concluyó en abierta y flagrante 
sublevación, y por ello murieron de un disparo. Eran sus 
nombres Jakin y Lew —Piggy Lew—, dos descarados 
y pícaros tambores a quienes el primer tambor del 
regimiento de los «destacados e ineptos» azotaba con 


frecuencia. 


Jakin era un muchacho raquítico, de catorce años, 
y Lew tenía más o menos la misma edad. Fumaban 
y bebían a escondidas. Blasfemaban de continuo a la 
manera del cuartel, que consiste en lanzar juramentos 
entre dientes y con frialdad, y peleaban religiosamente 
una vez por semana. Jakin había salido de alguna cloaca 
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londinense, y se desconoce si pasó por las manos del 
doctor Barnardo antes de alcanzar la dignidad de tambor. 
Lew no tenía más recuerdos que los del regimiento y el 
placer que le proporcionaba escuchar a la banda desde 
sus primeros años de vida. En algún recóndito lugar de 
su alma mugrienta albergaba un verdadero amor por la 
música, y tenía una engañosa cara de querubín, al punto 
que las hermosas damas que observaban al regimiento 
en la iglesia decían de él que era una «preciosidad». 
Claro que jamás llegaron a oídos de ellas los vitriólicos 
comentarios del angelito sobre las maneras y la moral de 
las damas en cuestión cuando regresaba al cuartel con la 
banda, maquinando nuevas ofensas contra Jakin. 


El resto de los tambores odiaban a los dos muchachos 
por su insensato proceder. Era frecuente que Jakin la 
emprendió a puñetazos con Lew o que Lew arrastrara la 
cabeza de Jakin por el barro, si bien cualquier intento de 
intervención del exterior topaba con la fuerza combinada 
de Lew y de Jakin, y sus consecuencias son desastrosas. 
Los dos chicos eran los Ismaeles del cuerpo, aunque 
Ismaeles con posibles, pues vendían sus mutuas peleas 
en semanas alternas para diversión del cuartel, cuando 
no se enfrentaban a otros muchachos, y de este modo 


amasaban dinero. 
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Sobre este día en particular hubo disensión en el 
regimiento. Los jóvenes tambores acababan de ser 
castigados por fumar una vez más, costumbre esta muy 
perjudicial para los muchachos, que gastaban picadura 
de tabaco; y Lew sostuvo que Jakin «apestaba tanto, 
pues llevaba la pipa en el bolsillo», que él y solo él era el 
responsable del escozor que sintieron tras ser azotados 


con la vara. 


—Te digo que la pipa estaba escondida en el barracón 
—dijo Jakin en tono pacífico. 


—Eres un maldito mentiroso —le espetó Lew sin 


acaloramiento. 


—Y tú un maldito bastardo —contraatacó Jakin, 


sabedor de los inciertos orígenes de su amigo. 


Hay en el amplio vocabulario de insultos cuarteleros 
una palabra que no puede quedar sin respuesta. Uno 
puede llamar a otro ladrón sin que le pase nada. Incluso 
puede llamarle cobarde sin más consecuencias que una 
bota que pasa zaumbando muy cerca de la oreja, pero 
ninguno puede llamar a otro bastardo a menos que esté 
dispuesto a demostrarlo con uñas y dientes. 
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—Eso mejor te lo guardas para cuando no esté tan 
magullado —dijo Lew en tono lastimero, tanteando la 
defensa de Jakin. 


—Más magullado te voy a dejar yo —Fue la genial 
respuesta de Jakin, que arremetió contra la frente de 
alabastro de su amigo. 


Todo habría terminado bien, y esta historia, como se 
dice en los libros, nunca habría llegado a escribirse, de 
no ser porque quiso el destino que el hijo del sargento de 
intendencia, un hombre de veinticinco años sin oficio ni 
beneficio, apareciese por allí después del primer asalto. 
El hombre en cuestión se hallaba eternamente necesitado 
de dinero y sabía que los chicos tenían plata. 


—Otra vez peleando —comentó—. Se lo diré a mi 
padre y él dará cuenta al abanderado. 


—¿Y eso a ti qué te importa? —respondió Jakin con las 
aletas de la nariz dilatadas de un modo muy desagradable. 


—¿A mí? Nada. Tendrás problemas y no creo que 


estés en situación de permitírselo. 
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—¿Qué rayos sabes tú de nosotros? —intervino Lew, 
el serafín—. Tú no formas parte del ejército; eres un 


piojoso y un gorrón. 
Lew se acercó al hombre por su flanco izquierdo. 


—SÍ, porque te topas con dos caballeros que están 
saldando sus diferencias con los puños y metes tu sucia 
nariz donde no te llaman. Vuelve a casa con la puerca 
mestiza de tu madre si no quieres saber lo que es bueno 
—dijo Jakin. 


El hombre intentó vengarse, haciendo chocar entre 
sí las cabezas de los chicos. El plan habría tenido éxito 
si Jakin no le hubiera asestado un fuerte puñetazo en el 
estómago y Lew se hubiera abstenido de darle patadas en 
las espinillas. Pelearon, sangraron y jadearon por espacio 
de media hora, y, tras propinarle una buena paliza, 
arrastraron triunfalmente al adversario como arrastra a 


un chacal una jauría de terriers. 


—Ahora —anunció Jakin sin aliento—, tendrás tu 


merecido. 
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Y procedió a darle puñetazos en la cara mientras Lew 
se encargaba de patear otras zonas de la periferia de su 
anatomía. La caballerosidad no es el punto fuerte del 
tambor común, que pelea, como sus mayores, con ánimo 


de dejar su impronta. 


Cadavérico y destrozado salió el intruso de la pelea, 
y terrible fue la ira del sargento de intendencia, como 
terrible fue la escena que tuvo lugar en la oficina del 
cuartel, donde los réprobos hubieron de comparecer para 
enfrentarse a la acusación de dejar medio muerto a un 
«civil». El sargento de intendencia tenía sed de venganza, 
y el hijo mintió. Los jóvenes tambores permanecieron en 
posición de firmes mientras los cargos se concentraban 


sobre ellos como nubes negras. 


—Nosotros dos, rufianes, dan más problemas que todo 
el regimiento junto —Aseguró con furia el coronel—. 
Amonestarlos es como hablarle a la pared, y no puedo 
encerrarlos en un calabozo ni suspenderlos del servicio. 


Volverán a ser azotados. 


—Con el debido respeto, mi coronel —intervino Jakin 
con voz estridente—, ¿no podemos decir nada en nuestra 


defensa? 
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—¿Cómo? ¿Te atreves a llevarme la contraria? — 
respondió el coronel. 


—No, mi coronel —dijo Lew—. Pero cuando un 
hombre viene y te amenaza con denunciarte ante usted, 
mi coronel, porque has tenido un pequeño encontronazo 


con un amigo y pretende sacarte el dinero, mi coronel... 
La oficina estalló en carcajadas. 
—¿Y bien? —dijo el coronel. 


—Eso es lo que hizo ese miserable Janwar, mi coronel, 
y se habría salido con la suya si no se lo hubiésemos 
impedido. Le aseguro que no le dimos mucho, mi coronel. 
No tenía ningún derecho a entrometerse, mi coronel. No 
me importa ser azotado por el primer tambor o castigado 
por algún cabo, pero, mi coronel, yo... no creo que sea 
justo que un civil se enfrente a un militar. 


Un segundo estallido de carcajadas inundó la oficina, 
aunque el coronel estaba muy serio. 


—¿Qué clase de carácter tienen estos chicos? — 
preguntó el coronel a la brigada del regimiento. 
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—Según el director de la banda, mi coronel —informó 
el respetado oficial, único hombre en todo el regimiento a 
quien los muchachos temían—, son capaces de cualquier 


cosa menos de mentir, mi coronel. 


—¿Cree usted que nos meteríamos con ese hombre 
por diversión, mi coronel? —terció Lew, señalando al 


demandante. 


—¡Amonestados... amonestados! —exclamó el 
coronel con irritación, y cuando los chicos se marcharon 
le soltó al sargento de intendencia un sermón sobre el 
pecado y la inutilidad de sembrar la cizaña y dio Órdenes 
de que el director de la banda sometiera a los tambores a 


una disciplina más estricta. 


—Si alguno de los dos vuelve a aparecer en el ensayo 
con un solo rasguño en esas caras de mono —rugió el 
director de la banda—, ordenaré al primer tambor que les 
despelleje la espalda. ¿Lo han entendido, par de diablos? 


Se arrepintió de sus palabras en cuanto Lew, que 
parecía un serafín con su roja casaca de gala, ocupó el 
puesto de uno de los trompetistas —que se encontraba 
en el hospital— para hacer el eco de una pieza de batalla. 
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Lew tenía un gran talento musical y, en sus momentos de 
mayor exaltación, expresaba el anhelo de dominar todos 


los instrumentos de la banda. 


—NOo hay nada que te impida llegar a ser director de 
banda, Lew —le dijo el director, que había compuesto sus 
propios valses y trabajaba día y noche por el interés del 


conjunto. 


—¿Qué te ha dicho? —quiso saber Jakin después del 


ensayo. 


—Que puedo ser un director de banda de primera. Y 
que me invitarán a tomar una copa de jerez en las veladas 
de oficiales. 


— ¡Ya! ¡Ha dicho que puedes ser un no combatiente 
de primera! Eso es lo que quería decir. Cuando haya 
terminado mi servicio, es una maldita lástima que eso 
no cuente para recibir una pensión..., me formaré como 
soldado raso. Y en un año llegaré a lancero, conociendo 
como conozco los entresijos de las cosas. En tres años 
llegaré a sargento de primera. Pero no me casaré; ¡eso ni 
loco! Aprenderé las maneras de los oficiales y solicitaré 
el traslado a un regimiento donde nadie sepa nada de mi. 
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Y ascenderé a oficial de primera. Entonces te invitaré a 
tomar una copa de jerez conmigo, «señor» Lew, y tendrás 
que quedarte en el salón hasta que el sargento te lo ponga 


en tus sucias manos. 


—Supongamos que llego a director de banda. Aunque 
lo veo difícil. Yo también seré oficial. El maestro dice que 
el que la persigue la consigue. El regimiento no volverá a 
casa hasta dentro de otros siete años. Para entonces seré 


lancero o andaré cerca. 


Así discutían los muchachos su futuro, y se comportan 
como dos santos por espacio de una semana; es decir, 
Lew iniciaba un amorío con la hija del abanderado, 
una chica de trece años, «no», según le explicó a Jakin, 
«con intenciones de matrimonio, sino para no perder la 
práctica», y Cris Deighan, la muchacha de pelo negro, 
disfrutaba de aquel romance más que de los anteriores, 
desatando con ello la furia del resto de los tambores, 
mientras Jakin sermoneaba a su amigo sobre los peligros 
de «quedar enredado en las enaguas». 


Sin embargo, ni el amor ni la virtud habrían bastado 
para retener a Lew por mucho tiempo en la senda de 
la corrección si no hubiese corrido el rumor de que el 
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regimiento se hallaba a punto de pasar al servicio activo, 
para participar en una guerra que, por el bien de la 
brevedad, llamaremos la «guerra de las tribus perdidas». 


El rumor llegó a los barracones casi antes que al 
comedor de los oficiales; de los novecientos hombres 
del cuartel, no llegaban ni a diez los que habían visto 
disparar un arma con rabia. El coronel había participado 
en una expedición fronteriza veinte años antes; uno 
de los comandantes había prestado servicio en Ciudad 
del Cabo; un desertor de la Compañía Oriental había 
ayudado a poner orden en las calles en Irlanda; pero eso 
era todo. 


El regimiento llevaba muchos años en compás de 
espera. El grueso de la tropa contaba con entre tres y 
cuatro años de servicio; los oficiales de rango inferior al 
de teniente tenían menos de treinta años; y ni soldados 
ni sargentos recordaban ya las historias que se habían 
escrito sobre la bandera: la nueva enseña de la unión 
oficialmente bendecida por un arzobispo en Inglaterra 
antes de la partida del regimiento. 


Deseaban ir al frente —se mostraban entusiastas 


y ansiosos por partir—, mas no tenían conocimiento 
alguno de lo que la guerra significaba, y tampoco nadie 
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podía decírselo. Se trataba de un regimiento educado, 
con un alto porcentaje de graduados escolares en sus filas, 
y la mayoría de los militares sabía algo más que leer y 
escribir. Habían sido reclutados en leal observancia de la 
idea territorial, aun cuando no tuvieran noción alguna de 
dicha idea. Eran los excedentes de un distrito industrial 
superpoblado. El sistema había logrado revestir de carne 
y músculo sus jóvenes huesos, pero no infundir valor en 
los descendientes de hombres que, por espacio de varias 
generaciones, habían trabajado sin descanso a cambio 
de una paga más que exigua, sudando en secaderos, 
doblando el lomo sobre los telares, tosiendo a causa 
del plomo blanco y tiritando en barcazas cargadas de 
cal. En el ejército hallaron comida y descanso, y ahora 
se disponían a combatir a los «negros», que huían si los 
amenazabas con un palo. De ahí que estallaran en vítores 
al propagarse el rumor, mientras los astutos suboficiales 
de la oficina especulaban con las posibilidades de una 
paga extra para ahorrar un sueldo. En el cuartel general 
se decía: «Los destacados y aptos no han entrado en 
combate en el curso de la última generación. Es mejor 
que se entrenen con una misión fácil; que se encarguen 
de proteger las líneas de comunicación». 


Sucedió, sin embargo, que había una gran necesidad — 
una necesidad desesperada— de regimientos británicos 
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en el frente, mientras que los dudosos regimientos 
nativos podían hacerse cargo de las tareas menores. «Que 
formen brigada con dos regimientos fuertes», fue la 
decisión del Cuartel General. «Sufrirán algún revés, pero 
aprenderán el oficio. No hay como una buena alarma 
nocturna y un poco de mano dura con los rezagados 
para que el regimiento espabile en el campo de batalla. 
Ya verán cuando les hayan cortado el gaznate a media 
docena de centinelas». 


El coronel comunicó con sumo placer que el ánimo 
de sus tropas era excelente, y el regimiento se hallaba a la 
altura de las expectativas y en perfecto estado de salud. 
Los comandantes sonrieron con moderada satisfacción; 
los suboficiales bailaron un vals en el comedor después 
de la cena y a punto estuvieron de resultar heridos 
practicando con el revólver. Jakin y Lew, por su parte, 
estaban muy preocupados. ¿Qué sería de los tambores? 
¿Participaría la banda en la batalla? ¿Cuántos músicos 
acompañarán al regimiento? 


Celebraron consejo en lo alto de un árbol, mientras 
fumaban. 


—Es un fastidio que nos dejen aquí con las mujeres. 
Seguro que tú te alegras —dijo Jakin en tono sarcástico. 
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—¿Lo dices por Cris? ¿Qué es una mujer, o un 
cuartel lleno de mujeres, ante la posibilidad de servir en 
combate? Sabes que tengo tantas ganas de ir como tú — 
respondió Lew. 


—Ojalá fuera un maldito corneta —observó Jakin con 
tristeza—. Seguro que se llevan a Tom Kidd, que tiene 
yeso en el cuerpo como para cubrir una pared entera, y a 
nosotros nos dejan aquí. 


—Pues hagamos algo para que Tom Kidd no pueda 
volver a tocar la corneta. Tu le agarras de las manos y yo 
lo golpeo —propuso Lew, rebullendo sobre la rama. 


—Eso no servirá de nada. Y con la mala fama que 
tenemos no estamos en condiciones de presionar. Si 
deciden que la banda se queda en el cuartel no iremos, 
y habrá que fastidiarse. Aunque si deciden llevar a la 
banda podrían excluirse por incapacidad física. ¿Tú eres 
físicamente apto, Piggy? —preguntó Jakin, asestando a 
Lew un fuerte codazo en las costillas. 


—Sí —respondió Lew soltando un improperio—. El 
médico dice que tienes el corazón débil por fumar con el 
estómago vacío. Saca pecho para que pueda comprobarlo. 
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Jakin sacó pecho y Lew le estampó un puñetazo con 
todas sus fuerzas. Jakin se puso muy pálido, jadeó, tragó 


saliva, apretó los ojos y dijo: 
—Está bien. 


—Pasarás la prueba —concluyó Lew—. He oído que 
algunos se han muerto de un buen golpe en el esternón. 


—Eso tampoco aumenta nuestras posibilidades — 
objetó Jakin—. ¿Sabes adónde nos envían? 


—Sabe Dios, pero él nunca abandona a un amigo. 
Al frente a matar a los pastunes: un hatajo de mendigos 
peludos que si te cazan te sacan las tripas. Aunque dicen 
que sus mujeres son guapas. 


—¿Y habrá botín? —preguntó el disoluto Jakin. 


—Ni un mísero anna, a menos que caves en la tierra 
para ver si los negros han escondido algo. Son muy 
pobres. 


Erguido sobre la rama, Jakin contemplaba la llanura. 
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—Se acerca el coronel, Lew. El coronel es un buen 
hombre. Vayamos a hablar con él. 


Lew casi se cae del árbol ante la audacia de la propuesta. 
Al igual que Jakin, no temía a Dios ni respetaba al 
hombre, pero hay límites incluso para la osadía de un 


tambor, y dirigirse a un coronel era... 


Pero Jakin ya se había deslizado por el tronco del árbol 
y se acercaba a paso ligero hacia el coronel, que caminaba 
sumido en las ensoñaciones y los pensamientos propios 
de un caballero de la Orden del Baño —incluso de un 
consejero real—, pues ¿No se hallaba al mando de uno de 
los mejores regimientos del frente: el de los destacados 
y aptos? Vio que dos chiquillos se le acercaban. En una 
ocasión previa se le había comunicado solemnemente 
que los tambores se habían amotinado, y Jakin y Lew 
eran los cabecillas. El asunto tenía visos de conspiración 


organizada. 


Los chicos se detuvieron a veinte metros, avanzaron 
los cuatro pasos reglamentarios y saludaron al unísono, 
tiesos como escobas y apenas más altos que estas. 
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El coronel estaba de un humor espléndido; los 
chiquillos parecían indefensos y desamparados en mitad 
de la desolada llanura, y uno de ellos era muy apuesto. 


—¡Vaya! —exclamó el coronel, que los había 
reconocido—. ¿Proponen tumbarme aquí mismo? Estoy 
seguro de no haberme entrometido jamás en sus asuntos, 
pero —olisqueó con aire receloso—, me parece que han 
estado fumando. 


Era preciso batir el hierro mientras aún estuviera 


caliente. Un tumulto agitaba sus corazones. 


—Disculpe, mi coronel —comenzó Jakin—. ¿Es 
cierto que el regimiento ha recibido orden de entrar en 


combate, mi coronel? 
—Eso parece —respondió cortésmente el coronel. 


—¿Y lo acompañará la banda, mi coronel? — 
preguntaron los dos al mismo tiempo. Y acto seguido, sin 
pausa, añadieron—: Nosotros también iremos, ¿verdad 


que sí, mi coronel? 
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—i¡Nosotros! —exclamó el coronel, retrocediendo 
un paso para abarcar mejor con la mirada sus pequeñas 


figuras—. ¡Ustedes morirían en la primera carga! 


—No, mi coronel. Podemos marchar con el regimiento 
a cualquier parte, avanzar en cualquier parte —aseguró 
Jakin. 


—Si va Tom Kidd, seguro que se quedará callado 
como un muerto — intervino Lew—. Tiene las venas de 


las piernas muy estrechas, mi coronel. 
—¿Muy qué? 


—Muy estrechas, mi coronel. Por eso se le hinchan 
después de un desfile, mi coronel. Si él puede ir, nosotros 


también podemos, mi coronel. 
El coronel volvió a mirarlos de hito en hito. 


—Sí, la banda irá con el regimiento —anunció con 
gravedad, como si se dirigiera a un oficial de su mismo 


rango—. ¿Ustedes tienen padres? 
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—No, mi coronel —respondieron alegremente Lew y 
Jakin—. Los dos somos huérfanos, mi coronel. Nadie se 
preocupará por nosotros, mi coronel. 


—Pequeños como un arenque, pero quienen ir al 
frente, ¿no es así? ¿Por qué? 


—Yo visto el uniforme de la reina desde hace dos 
años, mi coronel —explicó Jakin—. Es muy duro para un 
hombre no recibir su recompensa por el deber cumplido, 


mi coronel. 


—Y yo... si no voy, mi coronel —interrumpió Lew— 
. el director de la banda dice que seré un músico de 
primera antes de pasar al servicio activo, mi coronel. 


El coronel tardó un buen rato en responder, hasta que 
dijo tranquilamente: 


—Si el médico da el visto bueno, creo que pueden ir. 
Aunque yo de todos nosotros no fumaría. 


Los chicos saludaron y desaparecieron. El coronel 
volvió a casa y le describió la escena a su mujer, a quien 
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se le llenaron los ojos de lágrimas. El coronel estaba 
profundamente satisfecho. Si un par de chiquillos 
demostraban tanto arrojo, ¿qué no podría esperarse de 
los hombres? 


Jakin y Lew entraron en el dormitorio de los 
muchachos con actitud majestuosa y se negaron a hablar 
con sus compañeros al menos durante diez minutos, al 
cabo de los cuales, Jakin, estallando de orgullo, anunció: 


—He tenido una entrevista con el coronel. ¡Qué buen 
hombre es el coronel! Yo le digo: «Coronel, deje que vaya 
al frente con el regimiento». Y él me dice: «Al frente irás; 
ya quisiera yo que hubiese más hombres como tú entre 
esa caterva de granujas que aporrean los tambores». Y se 
los aseguro, chicos, que si la tomas conmigo por decirles 
la verdad, por su propio bien, se les hincharán las piernas. 


Se organizó no obstante una auténtica batalla campal 
en el dormitorio, pues los demás parecían consumidos 
por la envidia y el odio, y ni Jakin ni Lew se conducían 
con sabiduría conciliatoria. 


—Voy a despedirme de mi novia —anunció Lew para 
colmo de males—. Que nadie se atreva a tocar mis cosas, 
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porque las necesito para el servicio activo, ahora que he 
sido especialmente invitado por el coronel. 


Salió a grandes zancadas y, al abrigo de los árboles, 
silbó junto a la fachada posterior de las viviendas de los 
militares casados, hasta que Cris salió a reunirse con él 
y, una vez dados y recibidos los besos preliminares, Lew 
comenzó a exponer la situación. 


—Me marcho al frente con el regimiento —anunció 
con valentía. 


—Eres un mentiroso, Piggy —dijo Cris, no sin albergar 
dudas en su corazón, pues Lew no tenía por costumbre 
mentir. 


—Mentirosa lo serás tú —replicó Lew, rodeándola 
con un brazo—. Me voy, Cris. Cuando el regimiento se 
disponga a partir, me verás desfilar junto a los demás, 
alegre y decidido. Besémonos de nuevo, Cris, para 
celebrarlo. 


—Si te quedaras en el cuartel, que es donde deberías 
estar, tendrías todos los besos que quisieras —gimoteo 


Cris, haciendo un mohín. 
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—Es duro, Cris, lo comprendo. Pero un hombre tiene 
sus Obligaciones. Si me quedara en el cuartel no valdría 
nada para ti. 


—Eso no es verdad; y estarías conmigo, Piggy. Ni 
todo el pensamiento del mundo puede compararse con 
un beso. 


—Y todos los besos del mundo no valen para ganar 
una medalla y lucirla en la solapa. 


—No ganarás ninguna medalla. 


—Claro que sí. Jakin y yo seremos los únicos tambores 
en activo. Todos los demás son hombres hechos y 
derechos, y ganaremos nuestras medallas junto a ellos. 


—Deberían haber elegido a cualquier otro, Piggy. 
Te matarán... eres muy imprudente. Quédate conmigo, 


cariño, en el cuartel, y te amaré para siempre. 


—¿Es que no me amas ya para siempre, Cris? Me 
dijiste que sí. 


—Desde luego que sí, pero lo otro es mejor. Espera a 
crecer un poco, Piggy. Ni siquiera eres más alto que yo. 


36 


—Llevo dos años en el ejército y no pienso perder la 
ocasión de entrar en combate; no intentes convencerme. 
Volveré, Cris; y cuando me haga un hombre me casaré 


contigo... me casaré contigo cuando sea lancero. 
—Promételo, Piggy. 


Reflexionó Lew por un instante sobre los planes de 
futuro que había hecho con Jakin muy poco antes, pero 
la boca de Chris se encontraba muy cerca de la suya. 


—Lo prometo, con la ayuda de Dios. 
Cris le pasó un brazo alrededor del cuello. 


—No quiero retenerte, Piggy. Ve y consigue tu 
medalla, que yo te haré la bolsa con botones más bonita 
que sea capaz —le susurró Cris. 


—No olvides poner dentro un mechón de tu pelo, 
Cris, y lo llevaré en el bolsillo mientras viva. 


Cris volvió a llorar, y el encuentro se dio por concluido. 
La animosidad de los demás tambores alcanzó cotas 
febriles, y las vidas de Jakin y Lew empezaron a ser muy 
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poco envidiables. No solo seles había permitido enrolarse 
en el ejército dos años antes de la edad reglamentaria — 
los catorce años—, sino que, en virtud de su extrema 
juventud, eso parecía, se les permitía ir al frente, de lo 


cual no había noticia en el caso de ningún tambor. 


La banda que acompañaría al regimiento estaría 
integrada por un total de veinte hombres; todos los demás 
se quedarían en el cuartel. Jakin y Lew eran miembros 
supernumerarios de la banda, por más que codiciasen el 
puesto de cornetas. 


—NO ha sido para tanto —dijo Jakin cuando hubo 
pasado el reconocimiento médico—. Debemos dar 
gracias porque nos permitan ir. El médico ha dicho que 
si fuimos capaces de resistir la paliza del sargento de 


intendencia resistiremos casi cualquier cosa. 


—Y así lo haremos —le aseguró Lew, observando con 
ternura la birria de bolsita que Cris le había regalado, 
con un mechón de pelo sujeto bajo una «L» grande y 
desgarbada. 


—No he conseguido hacerlo mejor —sollozó Cris—. 


No quise que mi madre ni el sastre del sargento me 
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ayudaran. Llévala siempre contigo, Piggy, y recuerda que 
te amo de verdad. 


Partieron a la estación del ferrocarril novecientos 
sesenta hombres fuertes, y no hubo en el cantón nadie 
que no acudiera a despedirlos. Los tambores rechinaron 
los dientes al paso de Jakin y de Lew junto al resto de la 
banda; las mujeres casadas lloraban en la tribuna, y el 


regimiento vitoreó con ardor su noble conducta. 


—¡Gente de honor! —observó el coronel a su 
inmediato subalterno, mientras supervisaba el embarque 


de las cuatro primeras compañías. 


—Capaces de cualquier cosa —respondió el número 
dos con entusiasmo—. Aunque se me antoja que son 
demasiado jóvenes y están verdes para el asunto que nos 
ocupa. El frío en el frente es glacial. 


—Están sanos —repuso el coronel—. Habrá que 
asumir el riesgo de que se produzcan algunas bajas. 


Avanzaron en dirección norte, siempre hacia el norte, 
dejando atrás manadas y más manadas de camellos, 
ejércitos de simpatizantes y legiones de mulas cargadas, 
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viendo crecer las multitudes día tras día, hasta que el 
tren hizo sonar su silbato y se detuvo en un abarrotado 
cruce de vías férreas, donde cuarenta y seis vagones se 
acomodaban en seis líneas provisionales, no paraban 
de sonar los silbatos, sudaban los babus y maldecían los 
oficiales de intendencia desde el amanecer hasta bien 
entrada la noche, entre el forraje que el viento arrancaba 
de las pacas y los mugidos de un millar de bueyes. 


«Deprisa... se los necesita en el frente». Este fue el 
mensaje que recibieron los destacados y aptos, y lo mismo 
decían los ocupantes de los vagones de la Cruz Roja. 


—Lo peor no es la maldita guerra —explicaba un 
soldado de la caballería de los húsares tocado con un 
turbante a un grupo de admiradores de los destacados y 
aptos—. Lo peor no es la cochina guerra, aunque eso ya es 
bastante. Lo peor es la cochina comida y el cochino clima. 
Hiela todas las noches, menos cuando llueve; durante 
el día el sol abrasa, y la peste que echa el agua te puede 
tumbar. Tengo la cabeza cascada como un huevo, además 
de neumonía, y las tripas totalmente descompuestas. Les 
aseguro que allí no se va de excursión. 


—¿Cómo son los negros? —quiso saber un cabo. 
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—En ese tren de ahí abajo hay algunos prisioneros. 
Puedes ir a verlos. Son la aristocracia del país. La gente 
corriente es feísima. Si quieres saber con qué combaten, 
echa un vistazo debajo de mi asiento y verás qué cuchillo 
tan largo. 


Se acercaron y, por primera vez, vieron el siniestro 
sable afgano de hoja triangular, con la empuñadura de 
hueso. Medía casi lo mismo que Lew. 


—Con eso te rebanan —explicó el húsar con escasas 
fuerzas—. Es capaz de cortarte el brazo a la altura del 
hombro como si fuese de mantequilla. Yo partí en dos al 
infeliz que llevaba este sable, pero ahí arriba hay muchos 
más. No saben lo que es la ambición, pero matan como 
diablos. 


Cruzaron a continuación las vías del tren para ver a 
los prisioneros afganos. No se parecían a ninguno de los 
«negros» que los destacados y aptos habían visto hasta 
la fecha: eran enormes, de pelo negro, hijos de Israel, 
con cara de pocos amigos. Los afganos empezaron a 
escupir al saberse observados y cuchicheaban entre sí sin 
levantar la vista. 
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—¡Madre mía! ¡Son feos como cerdos! —exclamó 
Jakin, que estaba a la cola de la procesión—. Eh, tú, viejo, 
¿te han golpeado? Suerte que no te colgaran por feo. 


El más alto de los afganos se volvió, y las cadenas que 
llevaba en las piernas chocaron con estrépito al hacer el 
movimiento. Miró fijamente al chico y, dirigiéndose a 
sus compañeros en lengua pastún, dijo: 


—i¡Mirad! Envían a niños a pelear contra nosotros. 


¡Qué gente! ¡Qué ilusos! 


—¡Eh! —gritó Jakin, meneando alegremente la 
cabeza—. Te llevan al sur. Te darán khana y peenikapana... 
vivirás como un maldito rajá de marfil. Esa es mejor 
disciplina que una bayoneta en las tripas. Adiós, viejo. 
Cuida de esa cara tan bonita y pórtate bien. 


Rieron y formaron para su primera marcha, 
momento en el que empezaron a comprender que la 
vida de un soldado no es todo cerveza y bolos. Estaban 
muy impresionados por el tamaño y la ferocidad de los 
negros, a quienes aprendieron a llamar «pastunes», y 
aún más con las muchas incomodidades del entorno. 
Veinte soldados veteranos podrían haberles enseñado 
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a acomodarse relativamente bien para pasar la noche, 
pero no había soldados veteranos, y, como decían los que 


avanzaban en formación, «vivían como cerdos». 


Conocieron la frustración y las penalidades de los 
camellos y las cocinas de campaña, y la depravación de las 
tiendas de los soldados y las mulas heridas. Observaron 
los animálculos en el agua, que provocaron los primeros 
casos de disentería. 


Al término de su tercer día de marcha se vieron 
ingratamentesorprendidosporlallegadaasucampamento 
de una bala de hierro artesanal que, disparada desde un 
soporte firme a una distancia de casi setecientos metros, 
le voló los sesos a un cabo que se encontraba sentado 
junto al fuego. Este incidente los privó de la paz nocturna 
y marcó el inicio de una serie de ataques a larga distancia 
meticulosamente planeados a tal fin. De día no veían 
más que una desagradable nube de humo que ascendía 
desde un risco por encima de la tropa en formación. De 
noche avistaron llamaradas en la distancia y se producían 
bajas ocasionales, y el campamento entero refulgía en la 
oscuridad, incendiándose a veces las tiendas. 


43 


En tales ocasiones blasfemaban con ardor y aseguraban 
que el espectáculo era magnífico, pero eso no era una 


guerra. 


Ciertamente no lo era. El regimiento no podía 
detenerse para tomar represalias contra los excelentes 
tiradores emboscados en la campiña. Era su deber seguir 
avanzando hasta reunirse con las tropas escocesas y gurkas 
con las que debían formar brigada. Los afganos lo sabían, 
cómo sabían, tras sus primeras tentativas de ataque, que 
se enfrentaban a un regimiento sin curtir. Y así, en lo 
sucesivo se empeñaron en la tarea de mantener a los 
destacados y aptos en permanente estado de tensión. Por 
nada del mundo se habrían tomado las mismas libertades 
con un ejército veterano, como los feroces gurkas, cuyo 
mayor placer era tenderse al raso en una noche oscura 
y acechar a quienes los acechaban —hombres temibles, 
vestidos con ropas de mujer, que rezaban a su dios durante 
las guardias nocturnas con una paz de espíritu que ni mil 
disparos podían quebrantar—; o como los implacables 
sijes, que avanzaban ostentosamente desprovistos de 
lo más necesario y aplicaban atroces castigos a quienes 
intentaran sacar provecho de su precariedad. Este 


regimiento blanco era distinto; muy distinto. Dormían 
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como puercos, y como puercos disparaban en todas las 
direcciones cuando los despertaban. El ruido que hacían 
los centinelas al pisar se oía a varios cientos de metros 
a la redonda; disparaban contra cualquier cosa que 
se moviera —aunque fuese un burro—, y una vez que 
habían disparado era científicamente posible azuzarlos 
para sembrar el horror lanzando una ofensiva bajo el 
sol de la mañana. Y estaban también los hombres de 
intendencia, a los que se podía degollar sin temor. Sus 
alaridos perturban a los muchachos blancos, además de 
privarlos de sus servicios, lo que ocasiona importantes 


molestias. 


De ahí que en cada nueva emboscada el enemigo 
oculto se mostrara más osado, y el regimiento más 
confundido y humillado por los ataques que no podía 
vengar. El triunfo definitivo fue una incursión nocturna 
por sorpresa que concluyó con las cuerdas de muchas 
tiendas cortadas, el hundimiento de la tela empapada y 
el glorioso acuchillamiento de los hombres que luchaban 
y pateaban debajo. Fue una acción extraordinaria, 
ejecutada con pulcritud, que terminó por destrozar 
los alterados nervios de los destacados y aptos. Hasta 
entonces no se les había exigido más valor que el que 
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se requiere para «abandonar el calor de las mantas a las 
dos de la madrugada», con lo que no habían logrado 
nada más que desvelarse y disparar contra sus propios 


camaradas. 


Hoscos, descontentos, ateridos, enfurecidos y 
enfermos, con sus uniformes sucios y deslustrados, los 


destacados y aptos se incorporaron al fin a su brigada. 


—Parece que ha sido duro llegar hasta aquí —comentó 
el brigadier, pero se quedó blanco al ver los partes 
hospitalarios. «Esto no pinta nada bien», se dijo para sus 
adentros. «Están acabados». Y en voz alta, dirigiéndose 
al coronel, dijo—: Temo que vamos a necesitarlos de 
inmediato. La situación es muy precaria; de lo contrario 
les daría diez días para recuperarse. 


El coronel parpadeó y dijo: 


—Es un honor para mí, mi general. No hay necesidad 
alguna de dispensarnos. Mis hombres han sufrido 
numerosas emboscadas y ofensivas sin poder cobrarse 
cumplida venganza. Lo único que desean es ver a lo que 


se enfrentan. 
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—No he tenido una buena impresión delos destacados 
y Aptos —le confió el brigadier a su comandante—. 
Han perdido a buena parte de la soldadesca y, a juzgar 
por su estado, es como si hubieran llegado hasta aquí 
atravesando las líneas enemigas. En la vida había visto 
hombres tan reventados. 


—Bueno, mejorarán con la práctica. Han perdido un 
poco de brillo en el avance, pero ya cobrarán el lustre de 
la batalla —observó el comandante—. Les han dado una 
buena paliza, y no alcanzan a entenderlo. 


Así era. Todos los golpes habían ido a parar a un 
solo bando, y fueron golpes crueles, con accesorios que 
les ponían los nervios de punta. Y no faltó tampoco la 
enfermedad, que se cebaba en un hombre fuerte y lo 
arrastraba hasta la tumba entre atroces aullidos. Lo 
peor era que los oficiales sabían tan poco del país como 
los hombres de la tropa, aunque actuaban como si lo 
supieran. Los destacados y aptos se hallaban en una 
pésima situación, pese a que seguían confiando en que 
todo saldría bien si se les presentaba la ocasión de lanzar 
una buena ofensiva contra el enemigo. Las pequeñas 


escaramuzas valle arriba y valle abajo no colmaban 


47 


sus expectativas, y la bayoneta no parecía encontrar su 
oportunidad. Tal vez fuera mejor así, porque un afgano 
de brazos largos armado con uno de aquellos sables tenía 
un alcance de dos metros y medio, y era capaz de cortar 
el plomo y dejar fuera de combate a tres ingleses de una 
estocada. 


Deseaban practicar un poco con el rifle contra el 
enemigo: setecientos riñes disparando a la vez. Este 
deseo daba cuenta del ánimo de la tropa. 


Los gurkas llegaron al campamento, y los ingleses se 
esforzaron por confraternizar con ellos: les ofrecieron 


pipas de tabaco y los invitaron en la cantina. 


Sin embargo, desconocían ampliamente el carácter de 
esos hombres, y los trataban como tratarían a cualquier 
otro «negro», de ahí que los hombrecillos de verde no 
tardaran en regresar junto a sus buenos amigos de las 
Highlands escocesas, a quienes con abundancia de 
sonrisas les confiaron: «Ese condenado regimiento 
blanco no vale para nada. ¡Son ariscos... puaj! ¡Sucios... 
puaj! ¡Eh, una copita aquí para Johnny!». A lo que los 
escoceses respondieron emprendiendo a golpes con los 
gurkas y adviniéndoles de que no se atrevieran a insultar 
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a un regimiento británico, pero los gurkas no paraban 
de reír con risa cavernosa, porque los de las Highlands 
eran sus hermanos mayores y gozaban de los privilegios 
del parentesco. Si un soldado raso osa tocar a un gurka, 
lo más probable es que le corten la cabeza por la mitad. 


Tres días más tarde el brigadier planificó la estrategia 
de acuerdo con las reglas de la guerra y el peculiar carácter 
de los afganos. El enemigo se hallaba concentrado en 
gran número entre las montañas, y el avance de tantos 
estandartes verdes le advertía de que las tribus de 
«arriba» necesitaban la ayuda del ejército regular afgano. 
Un escuadrón y medio regimiento de lanceros bengalíes 
era toda la caballería disponible, y dos cañones prestados 
por una columna destacada a cincuenta kilómetros de 
allí, toda la artillería con que contaba el general. 


—Si resisten, y estoy seguro de que así lo harán, creo 
que asistiremos a una acción de la infantería digna de 
ser presenciada —observó el general de brigada—. 
Actuaremos con elegancia. Cada regimiento entrará 
en combate acompañado de su banda, y dejaremos a la 
caballería en la reserva. 


—¿Por toda reserva? —preguntó alguien. 
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—Por toda reserva; porque vamos a machacarlos — 
respondió el brigadier, que era un excelente general y no 
creía en el valor de la reserva cuando uno se enfrentaba 
con asiáticos. Lo cierto es que, bien mirado, si el ejército 
británico hubiese tenido que contar con alguna reserva 
en sus pequeñas escaramuzas, las fronteras de nuestro 


Imperio no habrían pasado de la costa de Brighton. 
La batalla sería gloriosa. 


Los tres regimientos surgirían de tres desfiladeros 
distintos, tras haber coronado sus cumbres, para caer 
respectivamente desde el centro, la izquierda y la derecha 
sobre lo que llamaremos el ejército afgano, estacionado 
en ese momento hacia el extremo inferior de un valle 
plano. De este modo se vería que tres lados del valle 
estaban casi dominados por los ingleses, mientras que el 
cuarto era de propiedad estrictamente afgana. En caso 
de derrota, los afganos podían huir por las montañas 
rocosas, donde el fuego de las tribus que integraban la 
guerrilla les cubriría la retirada. En caso de victoria, esas 
mismas tribus descenderían desde las montañas y se 


emplearían a fondo en derrotar a los británicos. 
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Los cañones cargarían contra las cabezas de los 
afganos si atacaban en formación cerrada, mientras 
la caballería de reserva, apostada en el valle, sería un 
discreto estímulo para su retirada tras el ataque conjunto. 
El brigadier, sentado en una roca sobre el valle, observaría 
el desarrollo de la batalla a sus pies. Los destacados y 
aptos saldrían del desfiladero central, los gurkas del de 
la izquierda y los escoceses del de la derecha, en razón 
de que el flanco izquierdo del enemigo parecía ser el que 
exigía mayor dureza. No ocurría a diario que el ejército 
afgano se batiese en retirada, y el brigadier estaba resuelto 


a aprovechar la ocasión al máximo. 


—Si tuviéramos más hombres —se lamentó— 
podríamos rodearlos y aplastarlos por completo. En la 
situación actual solo podremos cortarles la retirada. Es 


una lástima. 


Los destacados y aptos habían disfrutado de una 
paz sin interrupciones por espacio de cinco días y 
empezaban a recobrar el valor, a pesar de la disentería. 
Sin embargo, no estaban contentos, pues no sabían lo 
que se avecinaba y, aunque lo hubiesen sabido, tampoco 
habrían sabido cómo afrontarlo. Pasaron esos cinco días, 
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que los soldados veteranos podrían haber aprovechado 
para instruirles en el arte del combate, comentando sus 
desgracias pasadas: cómo fulano estaba vivo al amanecer 
y muerto al caer la noche, y con qué alaridos y cuánto 
forcejeo había rendido mengano su alma bajo el filo 
de un sable afgano. La muerte era algo desconocido y 
horrible para los hijos de mecánicos acostumbrados a 
morir con dignidad por alguna enfermedad infecciosa, 
y su cautelosa discusión en los barracones de nada había 


servido para encararla con menos temor. 


A muy temprana hora del amanecer sonaron los 
clarines, y, rebosantes de un entusiasmo equivocado, los 
destacados y aptos corrieron sin esperar siquiera una 
taza de café y una galleta, con la recompensa de verse 
obligados a esperar bajo el frío mientras el resto de los 
regimientos se preparaba tranquilamente para la refriega. 
Todo el mundo sabe lo grave que puede ser quitarle a un 
escocés sus bombachos; pues peor aún es obligarlo a que 
se mueva si no ve la necesidad de apresurarse. 


Los destacados y aptos esperaron apoyados en sus 
rifles y escuchando las protestas de sus estómagos vacíos. 
El coronel hizo cuanto pudo por remediar el ayuno al 
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ver que la cosa iba para largo, y consiguió que el café 
estuviera listo justo cuando los hombres... ya empezaban 
a marchar, con la banda en cabeza. Incluso en esto hubo 
un error de cálculo, y el regimiento llegó al valle diez 
minutos antes de la hora señalada. La banda giró a la 
derecha una vez alcanzada la llanura, se replegó tras un 
pequeño montículo rocoso y siguió tocando mientras el 


regimiento se alejaba. 


La escena con la que se encontró el inexperto 
regimiento no fue en absoluto agradable, pues resultó 
que el extremo inferior del valle estaba ocupado por todo 
un ejército en posición: varias compañías ataviadas con 
casacas rojas disparaban — no cabía la menor duda— 
balas Martini-Henry, de esas que abrían un agujero en 
la tierra a cien metros por delante de la compañía que 
iba en cabeza. Se vieron obligados a avanzar sobre el 
terreno horadado antes de que el baile se iniciara con 
una profunda reverencia general a los gaiteros, que se 
ocultaron en el momento preciso, como accionados por 
un resorte mecánico. Capaces de pensar por sí mismos, 
siquiera a medias, lanzaron una descarga merced al 
simple procedimiento de encajar el rifle en el hombro 
y apretar el gatillo. Puede que las balas acabaran con 
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algunos de los que observaban en la ladera de la montaña, 
más ciertamente no afectaron al grueso del enemigo, 
mientras el estrépito de las armas ahogaba cualquier 
orden que pudiera haberse emitido. 


—¡Por Dios bendito! —exclamó el brigadier desde 
su atalaya en lo alto del valle—. Ese regimiento acaba 
de arruinar el espectáculo. Que los otros se apresuren y 


disparen los cañones. 


Pero los cañones, en su avance por las cumbres, se 
entretuvieron al topar con un pequeño fortín de adobe, 
contra el que dispararon sin tregua a una distancia de 
ochocientos metros, ocasionando grandes molestias a 
sus ocupantes, que no estaban acostumbrados a armas 
de tan diabólica precisión. 


Los destacados y aptos siguieron avanzando, 
aunque acortaron la zancada. ¿Dónde estaban los otros 
regimientos y por qué esos negros usaban Martini? Por 
instinto acataron la orden de echar cuerpo a tierra y abrir 
fuego a discreción, levantarse para avanzar rápidamente 
unos pasos y volver al suelo, como dicta el reglamento. En 
esta formación, cada hombre se sentía desesperadamente 


solo y se arrimaba al compañero en busca de consuelo. 
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El chasquido del rifle del vecino en la oreja lo incitaba 
a disparar a toda prisa, en este caso por el consuelo que 
proporcionaba el ruido. La respuesta no tardó en llegar. 
Cinco descargas cayeron sobre las filas, formando un 
banco de humo impenetrable para la vista, y las balas 
empezaron a aterrizar a veinte o treinta metros por delante 
de los tiradores, mientras el peso de la bayoneta vencía el 
brazo del soldado y lo desviaba hacia la derecha, agotado 
por el esfuerzo de resistir el impacto de los Martini. Los 
mandos de la compañía atisbaban impotentes entre el 
humo, y los más nerviosos intentaban mecánicamente 


dispersarlo con sus cascos. 


—¡Arriba y a la izquierda! —vociferaba el capitán 
hasta quedarse ronco—. ¡Así es imposible! Alto el fuego 
hasta que el humo se disipe un poco. 


Hasta tres y cuatro veces daban la orden las cornetas 
y, una vez que esta se obedecía, los destacados y aptos 
esperaban ver al enemigo acribillado y amontonado 
en el suelo. Una brisa suave se llevaba el humo hacia 
la izquierda, revelando al enemigo todavía en posición 
y aparentemente indemne. Un cuarto de tonelada de 
plomo había quedado enterrada a doscientos metros de 
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donde se encontraban, de lo cual daba cuenta la tierra 
hecha jirones. 


Nada de esto parecía desmoralizar a los afganos, 
que no tienen los nervios europeos. Aguardaron hasta 
que la confusión hubo pasado y empezaron a disparar 
tranquilamente al corazón del humo. Un cabo de los 
destacados y aptos puso boca arriba a su compañero, 
que aullaba de dolor; otro jadeaba y pateaba el suelo, y 
un tercero a quien una bala dentada le había desgarrado 
los intestinos llamaba a voces a sus camaradas para que 
pusieran fin a su agonía. Estas fueron las bajas, y en modo 
alguno resultaba tranquilizador verlas u oírlas. El humo 


se extinguió hasta tornarse una bruma tenue. 


Un griterío feroz estalló entonces en las filas del 
enemigo, y una masa —una masa negra— se desprendió 
del cuerpo principal y rodó por el suelo a increíble 
velocidad. Integraban dicha masa unos trescientos 
hombres que, con grandes alaridos, disparaban y 
acuchillaban cuando la carga de sus cincuenta camaradas 
dispuestos a morir surtía efecto. Eran cincuenta ghazis 
medio enloquecidos por los efectos de alguna droga 
y enloquecidos del todo por su fanatismo religioso. 
El fuego británico cesó al lanzarse esta carga, y con la 
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tregua llegó la orden de cerrar filas y salir al encuentro 
del enemigo con las bayonetas. 


Cualquier hombre con conocimientos del oficio 
podría haber explicado a los destacados e ineptos que 
el único modo de repeler un ataque ghazi es lanzando 
ráfagas de fuego a larga distancia; porque un hombre que 
está dispuesto a morir, que desea morir, que ganará el 
cielo con la muerte, en nueve de cada diez casos matará 
a cualquiera que albergue algún prejuicio en favor de la 
vida. Y allí donde debieran haber cerrado filas y avanzar, 
los destacados e ineptos se desplegaron y se lanzaron 
al combate, mientras que donde debían desplegarse y 
disparar, cerraban filas y se mantenían a la espera. 


Ningún hombre está de buen humor cuando lo sacan 
del sueño y se encuentra en ayunas, y mucho menos se 
alegra de ver la esclerótica de trescientos enemigos de 
metro ochenta con las barbas cubiertas de espuma, las 
lenguas enredadas en un rugido de furia y armados con 
larguísimos sables. 


Los destacados e ineptos oyeron las cornetas de los 
gurkas que llamaban a seguir avanzando a paso ligero, 
mientras desde su izquierda les llegaba el relincho de las 
gaitas. 
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Se esforzaron por seguir en el sitio, a pesar de 
que las bayonetas temblaban como los remos de una 
embarcación destrozada. Fue entonces cuando sintieron 
cuerpo a cuerpo la prodigiosa fuerza física del enemigo; 
el ataque concluyó con un grito de dolor, y cayeron los 
sables produciendo escenas inenarrables. Los hombres se 
apiñaron y lucharon ciegamente, muchas veces contra sus 
propios compañeros. Se rasgó como un papel su línea de 
combate, y los cincuenta ghazis la atravesaron, seguidos 
de sus camaradas, que, ebrios de victoria, combatían con 
idéntico frenesí. 


Se ordenó entonces que se cerrara la retaguardia, y 
los subalternos se sumaron al guiso... solos, pues había 
llegado hasta la retaguardia el clamor del frente, los 
gritos y los aullidos de dolor, y los hombres habían visto, 
aterrados, el color de la sangre oscura. No tenían intención 
de resistir. Se produjo, como en tantas ocasiones, la 
desbandada. Que fueran los oficiales al infierno, si así lo 
deseaban; ellos se alejaron de aquellos sables. 


—¡Adelante! —gritaban los subalternos; pero los 
soldados los maldecían, retrocedía, pegándose unos a 
otros y girando sobre los talones. 
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Charteris y Devlin, subalternos de la última compañía, 
afrontaron su muerte en solitario, convencidos de que 


sus hombres seguirán sus pasos. 


—Me han matado, cobardes —sollozó Devlin antes de 
caer a tierra, cortado desde el hombro hasta la mitad del 
pecho; y otro destacamento bajo su mando, que se batía 


en retirada, lo pisoteó para regresar al desfiladero del que 
había salido. 


«La besé en la cocina, la besé en el salón. 

¡Síganme, chicos, síganme! 

¡Dios Santo!, dijo el reloj, ¿a todos piensa besarnos? 
Ale... Ale... Ale... ¡Aleluya!» 


Los gurkas salían en gran número del desfiladero de 
la izquierda y bajaban desde las cumbres en respuesta 
a la llamada de avanzar a paso ligero. Las rocas negras 
se cubrieron de arañas verdes cuando las cornetas 


entonaron con júbilo: 


«¡En la mañana! ¡En la mañana con la primera luz! 


¡Cuando Gabriel toque su trompeta en la mañana!» 
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Las compañías que integraban la retaguardia de los 
gurkas avanzaba dando tumbos y resbalones sobre las 
piedras sueltas. Los que integraban las primeras filas 
se detuvieron un momento para evaluar la situación 
en el valle y atarse los cordones de las botas. Un leve y 
feliz suspiro recorrió a las tropas, y fue como si la tierra 
sonriera, pues allí abajo se hallaba el enemigo, y para 
salir a su encuentro habían redoblado los gurkas el 
paso. Y el enemigo era numeroso. La diversión estaba 
garantizada. Se ciñeron los kukris y miraron a sus 
oficiales boquiabiertos, como el terrier que sonríe antes 
de que le lancen la piedra que debe encontrar. El terreno 
descendía a sus pies hasta el valle, y disfrutaban de una 
buena vista de la escena. Se sentaron a observarla desde 
las rocas, porque sus oficiales no malgastaban sus fuerzas 
en repeler un ataque que se estaba produciendo a más 
de ochocientos metros de distancia. Que los hombres 
blancos cumplieran con su parte. 


—¡Eh, nosotros! —exclamó el capitán, que sudaba 
profusamente—. ¿Qué rayos hacen cerrando filas, 
idiotas? No es momento de cerrar filas, es momento de 
atacar. ¡Aj! 
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Horrorizados, divertidos e indignados, contemplaron 
los gurkas la retirada de los destacados e ineptos, que, 
entre blasfemias y comentarios, formaban un coro a la 


carrera. 


—¡Huyen! ¡Los hombres blancos están huyendo! 
¿Podemos huir también nosotros, sahib coronel? — 


murmuró Runbir Thappa, el teniente. 
Pero el coronel ni siquiera le escuchaba. 


—¡Deja que sufran algunos cortes los pobres diablos! 
—dijo en tono airado—. Les está bien merecido. En 
menos de un minuto les ordenarán regresar. —Miró con 
los prismáticos y atisbó el destello de la espada de un 
oficial —: ¡Pegado con la superficie de la hoja, malditos 
reclutas! ¡Miren cómo avanzan los ghazis! 


Los destacados e ineptos arrastraban a sus oficiales en 
la retirada. La angostura del paso forzaba a la multitud 
a avanzar en compacta formación, mientras desde la 
retaguardiaselanzaba alguna que otra descargatitubeante. 
Los ghazis se replegaron, pues no sabían lo que podía 
esperarles en el desfiladero. Además, nunca era prudente 


alejarse demasiado en una persecución. Regresaron 
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como lobos a su guarida, satisfechos de la matanza que 
acababan de ejecutar y deteniéndose solo para rebanar 
con sus sables a los que yacían heridos en el suelo. 
Cuatrocientos metros se habían alejado los destacados e 
ineptos, que, apiñados ahora en el desfiladero, temblaban 
de dolor, sobrecogidos y desmoralizados por el miedo, 
mientras los oficiales, cegados por la ira, les golpeaban 
con la culata y la empuñadura de las espadas. 


—¡Vuelvan, vuelvan, cobardes...  mujerzuelas! 
¡Media vuelta... columna de compañías, en formación, 
perros! —clamaba el coronel, mientras los subalternos 
blasfemaban a voz en cuello. 


Pero el regimiento quería marcharse... marcharse a 
cualquier lugar donde los implacables sables no pudieran 
alcanzarlos. Se movían indecisos, adelante y atrás, entre 
gritos y protestas, en tanto los gurkas, desde la derecha, 
lanzaban sucesivas descargas de balas Snider sobre 
la turba de ghazis que regresaba junto a sus tropas, 
hiriéndolos y deteniéndolos con sus disparos. 


La banda de los destacados e ineptos, aunque protegida 
del fuego directo por el promontorio rocoso bajo el cual 
se había instalado, huyó al lanzarse la primera carga. 
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Jakin y Lew se habrían largado de buena gana, de no ser 
porque sus cortas piernas los dejaron a cincuenta metros 
por detrás del grupo, y cuando la banda logró alcanzar 
al regimiento, comprendieron con desazón que tendrían 


que apañárselas sin ayuda de nadie. 


—Volvamos a la roca —jadeó Jakin—. Allí no nos 


verán. 


Y regresaron junto a los instrumentos abandonados 
por los músicos, con el corazón a punto de reventarles 


las costillas. 


—Disfrutemos del espectáculo —dijo Jakin, 
tendiéndose en el suelo boca abajo—. ¡Un espectáculo 
de tomo y lomo para la Infantería británica! ¡Los muy 
perros! ¡Nos han dejado solos! ¿Qué vamos a hacer? 


Lew echó mano de una cantimplora que alguien había 
abandonado y que estaba, naturalmente, llena de ron; y 
bebió hasta que le entró tos. 


—Bebe —le ordenó escuetamente a su amigo—. 
Volverán en un par de minutos... ya lo verás. 
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Jakin bebió, pero no vio indicio alguno de que el 
regimiento regresara. Les llegaba un clamor sordo desde 
lo alto del valle y veían escabullirse a los ghazis, que 
apretaban el paso para alejarse del fuego de los gurkas. 


—Somos los únicos que quedamos de la banda, y 
seguro que nos rebanan —dijo Jakin. 


—En ese caso moriré como un animal salvaje — 
respondió Lew con la voz pastosa, jugueteando con su 
diminuta espada. El ron empezaba a actuar en su cerebro, 
igual que en el de Jakin. 


—¡Un momento! Se me ocurre algo mejor que pelear 
—dijo Jakin, deslumbrado por el brillo de una ocurrencia 
principalmente producida por el alcohol—. Haremos 
regresar a esos malditos cobardes. Los pastunes están 
bastante lejos. 


¡Vamos, Lew! No nos pasará nada. Tú coge el pífano 
y dame a mí el tambor. ¡Toca el «Old Step» soplando 
desde las tripas! Algunos de los nuestros están volviendo. 
Levántate, borracho holgazán. ¡A tu derecha... a paso 
rápido! 
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Se pasó la cinta del tambor por encima del hombro, le 
puso a Lew el pífano en la mano, y juntos abandonaron el 
abrigo de la roca para salir a campo abierto, interpretando 
de un modo atroz los primeros compases del himno de 
los granaderos británicos. 


Tal como había dicho Lew, algunos de sus camaradas 
regresaban sombríos y avergonzados, bajo el estímulo de 
los golpes y los insultos; sus casacas rojas brillaban en 
la cabecera del valle y tras ellos oscilaban las bayonetas. 
Sin embargo, entre esta línea rota y el enemigo, que 
con recelo de afgano se temía una emboscada tras la 
presurosa retirada y por ello no se había movido del sitio, 
no mediaban más que ochocientos metros de terreno 


salpicado de cuerpos heridos. 


La melodía fue cobrando ritmo, y los muchachos 
avanzaron hombro con hombro, aporreando Jakin el 
tambor como un poseso. El pífano emitía un chirrido 
estridente y lastimero, pero la música llegaba incluso 
hasta el lugar donde se encontraban los gurkas. 


—¡Vamos, perros! —musitaba Jakin para sus 
adentros—. ¿Van a obligarnos a tocar eternamente? 
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Lew llevaba la vista al frente y marchaba más envarado 
que en un desfile. 


Y para amargo escarnio de los desertores, la vieja 
melodía se tejía a golpes y pitidos estridentes: 


«De Alejandro hablan unos, 
y otros hablan de Hércules; 
de Lisandro y de Héctor, 

¡y grandes hombres son!» 


Resonaron a lo lejos los aplausos de los gurkas, y se 
oyó rugir a los escoceses, pero ni británicos ni afganos 
lanzaron un solo disparo. Los dos pequeños puntos rojos 
avanzaban a campo abierto, en paralelo al frente del 
enemigo. 


«Mas no hay en el mundo 
héroe que se pueda comparar 
al granadero británico 
cuando desfila al compás.» 


La tropa de los destacados e ineptos empezaba a 


concentrarse en la entrada de la llanura. Arriba, en las 
cumbres, el brigadier había enmudecido de rabia. El 
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enemigo seguía sin hacer ningún movimiento. El día se 


había detenido para contemplar a los dos niños. 


Jakin se detuvo para interpretar el gran redoble que 
llamaba a la asamblea, mientras el pífano chirriaba 
desesperadamente. 


—¡Adelante! No te detengas, Lew; estás borracho — 
dijo Jakin. Giraron sobre sus talones y reanudaron la 


marcha: 


«Esos héroes del pasado jamás vieron un cañón 
ni conocieron la pólvora...» 


—¡Ya vienen! —anunció Jakin—. Continúa, Lew. ... 


¡Que derrota al espadón! 


Los destacados e ineptos salían del valle en avalancha. 
Qué les dijeron sus oficiales en ese momento de 
vergúenza y humillación es cosa que nunca se sabrá, pues 
ni oficiales ni soldados se avienen a hablar de ello. 


—¡Vuelven! —gritó un sacerdote entre los afganos—, 
¡no maten a los niños! Atrápenlos con vida y se 


convertirán a nuestra fe. 


67 


Pero ya se había lanzado la primera descarga, y Lew 
cayó de bruces. Jakin se mantuvo en pie por espacio de 
un minuto, giró en redondo y cayó a tierra mientras 
los destacados e ineptos avanzaban con el eco de los 
insultos de los oficiales en sus oídos y la vergüenza de la 


humillación en sus corazones. 


La mitad de los hombres había visto morir a los 
tambores sin hacer el menor gesto. Ni siquiera gritaron. 
Redoblaron el paso a través de la llanura en abierta 


formación y sin disparar. 


—Ahora empieza el ataque de verdad —dijo en voz 
baja el coronel de los gurkas—. Así es como tenía que 
haber sido. Adelante, muchachos. 


—¡Ulu-lu-lu-lu! —gritaron los gurkas, y se lanzaron a 
la carrera haciendo chasquear alegremente sus temibles 
sables. 


No hubo precipitación en el flanco derecho. 
Encomendando astutamente su alma a Dios —pues 
tan malo para un hombre es morir en una escaramuza 
de frontera como en Waterloo—, los escoceses se 


desplegaron y abrieron fuego según su costumbre, esto 
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es, sin ardor, pero sin tregua, mientras los cañones, una 
vez que despacharon el inoportuno fortín de adobe 
antes mencionado, disparaban sin piedad sobre la piña 
de hombres rodeados por los verdes estandartes que 
ondeaban en las cumbres. 


—El ataque es una necesidad aciaga —murmuró el 
abanderado de la compañía escocesa—. Es una maldición 
para los hombres, pero creo que este será de los buenos 
si esos demonios negros se resisten. Stewart, estás 
disparando al ojo del sol, y te aseguro que la munición del 
gobierno no puede hacerle ningún daño. Apunta treinta 
centímetros más abajo y dispara mucho más despacio. 
¿Qué hacen los ingleses? Están muy quietos ahí en el 


centro. ¿Piensan huir otra vez? 


Los ingleses no huían: acuchillaban, destripaban y 
cortaban a tajo, porque si bien un hombre blanco rara 
vez puede aventajar físicamente a un afgano cubierto por 
una piel de borrego o un abrigo acolchado, la presión 
de sus muchos compañeros y cierta sed de venganza en 
su corazón lo vuelve capaz de hacer cualquier cosa con 
ambos extremos de su rifle. Los destacados e ineptos no 
detenían el fuego hasta que una bala lograba atravesar a 


69 


cinco o seis hombres, y desde el frente afgano se devolvía 
la descarga. Los afganos empezaron poco después a 
seleccionar a su objetivo para asesinarlo entre profundos 
resuellos, toses entrecortadas y gruñidos del correaje 
sobre los cuerpos crispados, y por primera vezlos ingleses 
comprendieron que un afgano atacado es mucho menos 
formidable que un afgano cuando ataca, una verdad que 
los soldados más veteranos debieran haberles enseñado. 


Pero en sus filas no había soldados veteranos. 


El tenderete de los gurkas era el más bullicioso del 
mercado, pues se empleaban a fondo con el kukri — 
produciendo un sonido muy desagradable, como el de 
la carne al ser cortada sobre el tajo del carnicero—, que 
preferían con mucho a la bayoneta, sabedores de cuánto 
odiaban los afganos su hoja en forma de media luna. 


Mientras los afganos vacilaban, los estandartes 
verdes descendían por la montaña para ayudar en 
una última ofensiva. Y fue un error. Los lanceros, 
desesperados en el desfiladero de la derecha, enviaron 
por tres veces a su único subalterno para dar cuenta 
de la evolución de la batalla. Regresó el jinete en la 


tercera ocasión con un rasguño de bala en la rodilla, 
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profiriendo incomprensibles juramentos en indostaní y 
anunciando que todo estaba a punto. 


Y así fue como este escuadrón giró a la derecha de 
los escoceses, acompañado del lúgubre ulular del viento 
en las banderolas de sus lanzas, para precipitarse sobre 
los restos del ejército en el preciso instante en que, 
según todas las reglas de la guerra, debieran haber 
esperado hasta que el enemigo diera mayores muestras 
de agotamiento. 


Fue, no obstante, un ataque primoroso y ejecutado con 
destreza, que concluyó con la caballería en la cabecera del 
paso por el que los afganos intentaban retroceder; tras la 
estela de las lanzas avanzaban dos compañías escocesas, 
algo en ningún momento había sido planeado por el 
brigadier. La maniobra resultó un éxito. Desprendió al 
enemigo de su posición como se arranca una esponja de 
una roca y lo encerró en un cerco de fuego en el centro 
de la implacable llanura. Y tal como la mano del que se 
baña atrapa la esponja en la bañera, así fueron atrapados 
los afganos hasta que rompieron filas en pequeños 
destacamentos, mucho más difíciles de abatir que una 


masa compacta. 


71 


—¡Miren! —dijo el brigadier—. Todo ha salido tal 
como yo había dispuesto. Ahora que hemos logrado 
cortar sus defensas los haremos pedazos. 


Una derrota aplastante era todo cuanto el brigadier se 
había atrevido a pronosticar, habida cuenta de las fuerzas 
con que contaba, pero cuando los hombres resisten o 
caen como consecuencia de los errores del adversario, 
bien puede perdonarlos por transformar en designio el 
azar. La ofensiva continuaba alegremente. Las fuerzas 
afganas se batían en retirada, como lobos exhaustos que 
huyen aullando y vuelven la cabeza para morder por 
encima del hombro. A pares y a tríos caían en picado las 
lanzas rojas, y, con potente alarido, alzaban los soldados 
el extremo romo de su lanza, como un mástil en un mar 
azotado por la tempestad, y limpiaban luego su punta a 
medio galope. Se mantenían los lanceros entre su presa 
y la abrupta montaña, pues todo el que podía intentaba 
escapar del valle de la muerte. Los escoceses aplicaban a 
los fugitivos la ley de los doscientos metros y luego los 
abatían, jadeantes y asfixiados, antes de que pudieran 
alcanzar refugio en los peñascos. Los gurkas seguían el 
ejemplo, pero los destacados e ineptos mataban por su 


cuenta y riesgo, pues habían logrado encerrar a una masa 
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de hombres entre las puntas de sus bayonetas y la pared 
de roca, y el destello de los rifles iluminaba los abrigos 


acolchados. 


—¡No podemos resistir, sahib capitán! —resolló un 
risaldar de los lanceros—. Probemos con la carabina. La 


lanza es eficaz, pero nos hace perder tiempo. 


Probaron con la carabina, y el enemigo siguió 
replegándose, huyendo montaña arriba por centenares, 
aun cuando los otros solo contaban con veinte balas para 
detenerlos. Los cañones cesaron el fuego en las cumbres 
—se habían quedado sin munición—, y el brigadier 
lanzó un gruñido, porque las descargas de los mosquetes 
no bastaban para aplastar a los que se batían en retirada. 
Mucho antes de que se lanzaran las últimas descargas, las 
camillas ya tuvieron que acudir al rescate de los heridos. 
La batalla había concluido y, de no ser por la falta de 
tropas frescas, los afganos habrían sido borrados de la 
faz de la tierra. Sus muertos se contaban por centenares, 
aunque el mayor número de bajas se produjo en las filas 
de los destacados e ineptos. 


El regimiento no se sumó a los vítores de los escoceses 
ni a la macabra danza de los gurkas entre los cadáveres. 
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Miraban al coronel de soslayo, jadeantes y apoyados en 
sus rifles. 


—Vuelvan al campamento. ¡Ya los han deshonrado 
bastante en un solo día! Vayan en busca de los heridos. 
No sirven para nada más —les espetó el coronel. Sin 
embargo, los destacados e ineptos habían hecho en la 
última hora todo cuanto un alto mando puede esperar 
de sus tropas. Si perdieron a muchos hombres, fue por 
desconocimiento e impericia, pero habían actuado con 


gallardía y esa era su recompensa. 


Un joven y vivaz abanderado, que ya se veía convertido 
en héroe, ofreció su cantimplora a un escocés con la 


lengua negra de sed. 


—Yo no bebo con cobardes —respondió el otro con 
voz ronca, y, volviéndose hacia un gurka, dijo—: ¡Eh, 
Johnny! ¿A ti te gusta el agua? 


El gurka sonrió y le pasó su cantimplora. El destacado 
e inepto no dijo palabra. 


Regresaron al campamento tras despejar y adecentar 
el campo de batalla, y el brigadier, que imaginaba su 
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investidura como caballero en menos de tres meses, fue 
el único que tuvo elogios para ellos. El coronel estaba 
desconsolado y los oficiales muy enfadados y huraños. 


—Son soldados muy jóvenes —explicó el brigadier—, 
y es natural que en algún momento se retiren 


desordenadamente. 


—¡Eso mismo haría mi tía María! —murmuró un 
joven oficial—. ¡Retirarse desordenadamente! ¡Han 
huido en estampida! 


—Pero han vuelto, como todos sabemos —susurró el 
brigadier, mirando al coronel, que estaba blanco como 
la tiza—, y han combatido lo mejor que cabía esperar. A 
decir verdad, se han portado de maravilla. Los he estado 
observando. No hay que tomárselo tan a pecho, coronel. 
Como dijo de sus hombres un general alemán, solo 
querían recibir unos cuantos disparos, nada más —Y para 
sus adentros, pensó: «Ahora que ya están encarnizados 
puedo asignarles tareas de responsabilidad. Es bueno 
que les haya pasado esto. Han aprendido más que con 
media docena de devaneos con el rifle; todo pasará con 
el tiempo. Pero pobre coronel». 
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Esa tarde, el heliógrafo no paró de parpadear y de 
titilar sobre las colinas para transmitir la buena nueva a 
una montaña situada a sesenta kilómetros de distancia. 
A la anochecida apareció un emisario desorientado, 
polvoriento, sudoroso y herido, que había salido para 
ayudar a sofocar un importante incendio en una aldea y 
captó el mensaje a lo lejos, maldiciendo por ello su suerte. 


—Repasemos lo ocurrido... con el mayor de los 
detalles, por favor. Es la primera vez que me ocupo de 
esta campaña —le dijo el corresponsal al brigadier; y 
el brigadier, sin la menor resistencia, le contó cómo un 
ejército de comunicación había sido aplastado, destruido 
y casi aniquilado gracias a su pericia, su estrategia, su 
sabiduría y su previsión. 


Algunos, como los gurkas, que lo habían visto todo 
desde la ladera de la montaña, cuentan, sin embargo, que 
la batalla la ganaron Jakin y Lew, cuyos cuerpos menudos 
llegaron en el momento preciso para ocupar dos huecos 
en la cabecera de la gran fosa común que se cavó para los 
muertos bajo las cumbres de Yagai. 
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Lo saben los soldados, lo saben sus oficiales y lo 
sabe la Guardia Real, y también el enemigo lo 
sabrá cuando sobrevenga la próxima guerra... 
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